Mathilde veut faire comme sa grande sœur Valérie, 14 ans, qui tient son journal de bord. Comme Mathilde est trop petite pour savoir écrire, elle décide de le faire… dans sa tête. Aujourd’hui, elle nous parle des enfants handicapés.
Aujourd'hui, maman et moi, on est allées au centre commercial. J'ai vu un garçon assis dans une chaise avec des roues. Il ne marchait pas, il roulait avec sa chaise. Comme ça faisait longtemps qu'on marchait, j'aurais bien aimé avoir une chaise comme ça moi aussi. Je l'ai dit à maman qui m'a répondu avec un air pas content «Voyons, Mathilde, ce petit garçon est dans un fauteuil roulant parce qu'il ne peut pas marcher. Il est handicapé.» Ça, c'était un nouveau mot pour moi. J'ai demandé à maman:
- Qu'est-ce que ça veut dire?
- Ça veut dire qu'il a eu un accident ou autre chose et que ses jambes ne fonctionnent plus.
- Comme l'auto de papa quand le moteur était brisé?
- Pas tout à fait. On ne peut pas réparer ses jambes. Il ne pourra jamais marcher.
Les jambes
Je trouve cela bizarre. Mathieu, à la garderie, celui qui bouge beaucoup, s'est cassé une jambe, une fois. Puis elle a guéri avec du plâtre qu'on a mis dessus. Pourquoi on ne met pas du plâtre sur ses jambes, à ce petit garçon? Si cela a marché pour Mathieu, ça pourrait marcher pour lui aussi.
Et si ses jambes sont trop malades pour guérir avec un plâtre, pourquoi on ne les coupe pas? Mamie Louise avait un orteil très très malade qui ne pouvait pas guérir et le docteur lui a coupé. Et si ce petit garçon ne peut pas marcher, pourquoi on lui met des souliers? Il en n'a pas besoin. Je n'ai pas osé demander à maman car elle n'avait pas l'air d'être contente de mes questions.
Comment il fait pour dormir? Est-ce qu'il couche avec sa chaise? Ça doit être difficile de la mettre dans son lit. Peut-être qu'il reste dans sa chaise et qu'on lui met un oreiller.
J'avais un peu peur d'attraper sa maladie. C'est peut-être comme un rhume; si je l'avais touché, mes jambes auraient peut-être arrêté de marcher. Ça non plus, je n'ai pas osé demander à maman. J'aurais pu avoir une chaise comme lui. Mais je pense que je trouverais ça plate de toujours rester assise. Alors j'ai suivi maman sans rien dire.
