Mathilde veut faire comme sa grande sœur Valérie, 14 ans, qui tient son journal de bord. Comme Mathilde est trop petite pour savoir écrire, elle décide de le faire… dans sa tête. Aujourd’hui, elle nous parle de la mort de son papi.
Aujourd'hui, maman est venue me chercher à la garderie juste après le dîner. Elle a parlé en secret avec Caroline, mon éducatrice, pis elle a dit qu'on allait tout de suite à la maison. J'ai vu qu'elle avait les yeux rouges. Dans l'auto, elle a dit:
- Mathilde, tu sais que papi était à l'hôpital depuis quelques semaines parce qu'il avait un concert.
J'ai dit un tout petit «oui» parce que je n'aimais pas le ton de sa voix et j'avais un peu peur de ce qu'elle voulait me dire. En plus, je ne connaissais pas cette maladie-là. Elle a dit:
- Hier soir, quand je suis allée le voir, il n'allait pas bien. Il avait de la difficulté à respirer. Tout à l'heure, à la biothèque, j'ai reçu un téléphone de l'hôpital. Le docteur de papi m'a dit ... (elle a arrêté de parler comme si elle avait une grosse boule à avaler) qu'il venait de mourir.
- Oui, Mathilde.
- Vraiment mort?
- Oui.
- Alors, je ne le verrai plus jamais?
- Non.
- Il est où maintenant, grand-papa?
- Au ciel.
- Sur les nuages?
- En quelque sorte.
Mon hamster
Là, j'ai pensé quand mon hamster est mort. Un matin, il était tourné sur le dos dans sa cage, il ne respirait plus, il ne bougeait plus. Je l'ai appelé, je l'ai touché: il n'a pas répondu. Là, maman m'a dit qu'il était mort. On l'a enveloppé dans une serviette, on l'a mis dans une boite à chaussure. Le soir, avec papa, on est allé l'enterrer dans la cour en arrière.
Là, il m'est venu une idée qui m'a fait peur. J'ai demandé à maman:
- Pourquoi il est mort, papi?
- Parce qu'il était vieux et malade.
- Mais, papa a des cheveux gris, lui...
- Oui, mais il n'est pas vieux, ni malade. N'aie pas peur.
- Et toi, est-ce que tu vas mourir?
- N'aie pas peur, moi non plus, je ne suis ni vieille ni malade.
Alors là, j'étais rassurée. Le soir, dans mon lit, je m'ai imaginé que j'étais morte. J'ai essayé de rester sans bouger. Je n'ai pas été capable. Je ne serais pas capable d'être morte.
