Denys Arcand, cinéaste et sportif, a toujours «mis la barre haute» tant pour ses films que pour ses performances au hockey. Or les années passent, le corps lâche, et le voici aux prises avec le plus impitoyable des critiques: lui-même.

J'ai joué au hockey jusqu'à cinquante-neuf ans. La dernière saison, j'ai eu l'épaule droite disloquée trois fois: mon bras était arraché de son articulation. C'était la méthode de torture utilisée par les SS quand ils étaient pressés: la souffrance est insoutenable. La dernière fois, j'avais été mis en échec par un Midget AAA de quinze ans qui pesait déjà deux cent livres et dépassait six pieds. Recoquillé sur la glace, je me tordais de douleur pendant qu'il se morfondait au-dessus de moi: «I'm sorry, sir! I didn't mean it! I'm truly sorry!»

Quelques semaines plus tard, l'orthopédiste a pris un air sévère: «Vous aimez le golf? Eh bien, vous allez jouer au golf. Et ce sera tout.» Pendant un an, à chaque fois que je sortais de chez-moi par la porte de la cave, je regardais, avec une profonde mélancolie, mon sac de hockey et mon sac de tennis s'empoussiérer sur leur tablette. J'ai dit adieu à des amis avec lesquels je jouais depuis plus de vingt ans, et je suis allé m'inscrire dans un gym déprimant où je partageai des poids et haltères avec des criminels tatoués et des bouncers neurasthéniques.

Dans l'espoir fou d'un retour miraculeux, je me suis fait opérer l'épaule par un chirurgien fameux qui m'annonça, en souriant: «L'opération est un succès complet!» -«Chic! lui dis-je, je vais pouvoir recommencer le hockey! ¿Pas vraiment, dit-il d'un air compréhensif. ¿Le tennis au moins? ¿Non plus, l'arthrose est très avancée et à ça, il n'y a pas de remède».

Un jour, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis allé vendre mon équipement de hockey, que j'ai échangé contre quelques boîtes de balles de golf. J'ai gardé mes patins Bauer déjà démodés pour patiner le dimanche après-midi avec ma fille. Cet automne, en sautant sur la glace, j'ai brusquement senti flotter l'articulation de mon genou droit. Contrairement à la plupart des sportifs, mes genoux ont tenu longtemps. Mais eux aussi m'avertissent que la fin est proche.